20세에게 말했다 네가 20년 후에는 마흔살이 될 거라는 건 진리다. 오래 산 만큼 더 보다 경험이 많고 네가 모르는 걸 안다는 게 아니다 그냥 난 내가 스무살 때 어땠는지 알지만, 넌 네가 마흔살 때 어떨지는 20년 후에나 알게 될 거라는 얘기다. 거듭 말하지만, 내가 현명하고 네가 무지하다는 뜻이 아니다 나이 먹는 게 뭐 대단하다고. 별 일 없으면 네가 아무 노력하지 않아도 저절로 알게 될 것들이다. 그냥 먼저 겪어서 아는 것 뿐이다. 90세 노인이 100미터를 10초에 뛰는 게 불가능하다는 걸 너도 동의할 거다. 89세까지는 가능했다가 90세가 되면서 갑자기 그렇게 되는 게 아니란 것도 너는 안다. 성장의 시기가 끝나면 몸은 시간이 지날수록 낡아간다. 열정이나 근성 따위 정신적인 문제가 아니다. 육..

바퀴벌레를 보면 비명도 못지르고 도망 갈 정도로 곤충에 대한 공포증이 심합니다.살고 있는 곳이 워낙 공기 좋고 물 맑기로 인근에 소문난 지역이라서 그런지, 집에 잘 먹고 훌륭하게 자란 바퀴벌레가 워낙 심심찮게 출몰을 하다보니, 지금은 "우웩 씨부얼~" 하면서 휴지로 때려 잡는 정도는 됩니다. ("씨부얼~"은 욕이 아니라 본능을 극복하고자 하는 일종의 기합입니다.)그것도 한국인들이 가장 무서워한다는, 크기가 엄지 손가락 만하고 위급하면 푸더더덕 하는 소리를 내며 날 수 있는 그런 놈들을요.역시 사람은 적응의 동물이에요. 하루 집을 비운 적이 있었는데, 다음 날 화장실에 들어갔다가 식겁했습니다.바퀴벌레가 한 두 마리가 아니었는데, 그 중에는 서로 꽁무니가 붙이고 사랑을 나누는 열정적인 커플도 있었지요.무심코..

전에도 한 번 얘기했나 싶은데, 예전에 살던 집 방에 새들이 들어왔습니다. 요녀석들 집을 아예 옷장 뒤편에 지었더군요. 출입구는 에어컨 호스 틈새입니다. 어쩔 수 없이 내쫓았습니다. 같은 녀석인지 아닌지 모르겠는데, 언제부턴가 제 방 창문 위 쪽에 부시닥 거리는 소리가 들리더군요. 급기야 이런 식으로 마른 풀들이 비져 나오더니, 아기새 소리들이 들리기 시작합니다. 저 곳에 집을 지었더군요. 열대 기후답게 사람보다 초록의 세가 강한 지역입니다만, 그래도 공해라면 만만치 않은 곳이 인니입니다. 폐차라는 개념이 없는 나라라, 매연이 장난 아니거든요. 그래도 한국에 비하면 참 자연과 가까운 삶입니다. 언젠가 우리 곁에서 자취를 감춘 생물들은 어쩌면, 매연 때문이 아니라 사람 때문이 아닐까 싶습니다. 계획적이고 ..

길을 넓히려고 산을 깎은지 두어 달이 지났습니다. 그 때 깎였던 게 다가 아닌지, 두어번을 더 깎더군요. 그 과정에, 적게 어림잡아도 30여 그루 이상의 나무가 속절없이 베여 넘어졌습니다. 토사가 보이는 부분에는 황토색 그물망을 덮었습니다. (녹색 뉴딜이니 녹색 그물망 안덮나 했는데요.) 그 경계에 걸려 위태롭게, 또 애처럽게 기울어진 채 서있는 벚나무가 안쓰러워 찍어 보았습니다. 저 녀석이 잘 살 수 있을지 걱정이네요. 뿌리도 3분의 1 정도는 털려 나갔을 텐데... 미관상 위험하다고 속절없이 잘려 나갈 수도 있구요. 길이 넓어지면 좋습니까? 전 안그렇습니다. 다니기 좋은 길은 필연적으로 속도가 빨라집니다. 그건 결코 좋은 일이 아닙니다. 적어도 수도권은 이제 길은 충분하다고 생각합니다. 차를 줄여야죠..