자주는 아니고, 매년 한 번 꼴로 상태 불량인 담배를 발견한다. KT 인니 현지 생산 제품이다. 한국에서는 이런 거 걸린적 없다. 한국 담배 제조 기술이 세계 최상위권이라고 알고 있다. 원천 기술이 뛰어나도 인니에서 생산하면 이상하게 후져지는 거 같다. 담배 뿐 만 아니다. 나도 공장 관리할 적에 품질 관리 교육이 가장 힘들었다. 내 눈에는 슥 봐도 결함이 있는 게 보이는 불량품인데 양품 판정을 내리는 일이 흔했는데, 게으르거나 무신경해서가 아니라 그들 눈에는 정말로 '이만하면' 멀쩡해 보이는 것 같았다. 인건비가 싸면 싼 이유가 반드시 있게 마련이다.

닭껍질 튀김은 봤어도, 생선 껍질 튀김은 또 처음 보네요. Killing Taste라는데, 어떤 의미로는 그럴듯 합니다. 가격도 약 9천원, 정말 죽여주는 가격이라 먹어볼 엄두도 안났습니다.

초식 동물이 당신을 공격하지 않는 건 그럴 필요가 없기 때문이다. 그래야 한다면 얼마든지 공격한다. 당신을 먹지 않을 뿐이다. 초식 동물은 온순하지 않다. 당신 주변에 있는, 좀처럼 화를 내지 않아 만만해 보이는 사람이 그런 사람일 수 있다.

천정에 물방울 떨어지는 소리가 심각하다. 지붕이 세는 모양이다. 집주인 대리인에게 말했는데 감감 무소식이다. 몇달 지나 곰팡이가 피었길레 사진 찍어 보내면서, 이대로 둬도 괜찮겠냐고 했더니 바로 다음날 기술자가 와서 지붕을 고치고 갔다. 말만 해서는 징그럽게 안듣는다. 건물에 파손이 간다는 증거를 직접 보여줘야만 조치를 취한다. 인니에 살면 겪게 되는 스트레스 중, 이정도면 아주 사소한 축에 속한다. 너무 오래되어서 부품도 찾기 힘든 에어컨 같은 게 고장나면 언제 조치 받을 수 있을지 모른다. 비 새서 천정 곰팡이 스는 건 시간이 지날수록 집주인 손해지만, 에어컨 고장난 건 세입자만 불편할 뿐이다. 못고쳐서 교체할 거면 최대한 늦을수록 집주인 이득이고, 기왕이면 세입자 나가고 나서 새걸로 교체하면 더 좋..

라원 Rawon 은 동부 자와 향토 음식이다. 검은 국물이 특징인데, 끌루악 Keluak 이라는 씨앗(nuts)의 색이다. 자카르타 공항 식당에서 먹어본 적 있는데, 검은색이라 짜장면이 연상되지만 딱히 구분되는 임팩트는 없었다. 머르쫀 Mercon 은 불꽃놀이 중에서 크게 터지는 불꽃을 지칭하는데, 여기에서는 '입안에서 펑펑 터질 정도로 맵다'는 의미로 쓰인 모양이다. 스프는 왼쪽부터 소금달걀 맛 프레이크, 고추 기름, 라원의 검은색과 짠맛을 내는 시즈닝, 고춧가루 등 네 종류다. 면발이 좀 특이했는데, 생으로 먹기엔 딱딱한 인니의 일반 라면들과는 달리 바삭해서 생으로 먹어도 괜찮았다. 맛은 일반적인 인니 라면의 짭짤하고 라임향이 돌았다. 딱히 끌루악 특유의 향은 못느꼈는데, 라임향과 구분을 못해서 그렇..

어떤 상황에서도 변하지 않는 사람은 이상하다. 상황에 따라 변할 수도 있는 건 나쁜 게 아니라 당연한 거다. 변하지 않는 사람은 어떤 상황이냐에 따라 비정상적인 인간이 될 수 있다. '절대로' 남의 돈에 손을 대지 않는 사람이 있다. 훌륭한 사람이다. 믿을 만한 사람이다. 하지만 자기 자식이 수술비 안내면 죽는데, 수술비로 충분할 만큼의 남의 돈을 갖고 있는 상황이라면? 절대로 남의 돈에 손을 대지 않기 때문에 자기 자식 죽게 두는 사람이 여전히 훌륭한 사람일까? 소위 '좋은 사람'이나 '믿을 만한 사람'이라는 말은 모호하다. 아무리 좋은 사람이더라도 상황에 따라 태도가 변하는 건 자연스러운 일이다. 그렇지 않은 사람이 이상한 거다. (좋은 의미로든 나쁜 의미로든) 인간에 대한 불신은 그럴 당위성이 있다..

중요한 손님을 접대하는 자리가 있었다. 평소엔 비싸다고 거의 가지 않는 식당을 예약했다. 늘상 돈자랑을 하지만, 정작 돈을 써야할 타이밍엔 검소해지는 킹사장도 그 자리 만큼은 호탕하게 음식들을 주문했다. 자리가 파하고 손님을 배웅한 뒤, 모임을 보조한 직원들도 킹사장의 강권에 하나 둘 자리를 떴다. 호탕함은 손님과 함께 떠나고, 집 나간 검소함이 돌아온 상태. 현타가 온 모양이다. 어쩌다 보니, 킹사장과 나만 남게 됐다. 다들 참 이럴 땐 민첩하다. "오늘 수고했어. 자네도 들어가지." "네, 오늘 과음하신 거 같은데, 편히 쉬세요." "응, 그래. 과음한 거 같아. 좀 힘드네." 킹사장의 차가 막 출발하려는데, 식당 직원이 붙잡고 계산서를 내민다. 원래 계산하기로 된 부사장이 깜빡하고 그냥 간 모양이다..

영어인 '멀티 그레인 믹스'를 굳이 한글로 박아넣은 센스. 요즘 한류 위상이 이렇다. 25g들이 소포장 6개 14,000 루피아. 싼 건지 아닌지는 모르겠다. 근데 이름이 콩밥 Kongbap 이라니... 한국에서는 콩밥이 중의적 표현으로 쓰인다는 걸 알까? 적미, 흑미, 보리, 찹쌀, 녹두, 기장, 옥수수, 깨, 바질 씨앗... 읭?!? 바질 씨앗은 좀...

20세에게 말했다 네가 20년 후에는 마흔살이 될 거라는 건 진리다. 오래 산 만큼 더 보다 경험이 많고 네가 모르는 걸 안다는 게 아니다 그냥 난 내가 스무살 때 어땠는지 알지만, 넌 네가 마흔살 때 어떨지는 20년 후에나 알게 될 거라는 얘기다. 거듭 말하지만, 내가 현명하고 네가 무지하다는 뜻이 아니다 나이 먹는 게 뭐 대단하다고. 별 일 없으면 네가 아무 노력하지 않아도 저절로 알게 될 것들이다. 그냥 먼저 겪어서 아는 것 뿐이다. 90세 노인이 100미터를 10초에 뛰는 게 불가능하다는 걸 너도 동의할 거다. 89세까지는 가능했다가 90세가 되면서 갑자기 그렇게 되는 게 아니란 것도 너는 안다. 성장의 시기가 끝나면 몸은 시간이 지날수록 낡아간다. 열정이나 근성 따위 정신적인 문제가 아니다. 육..

"수작업으로 했어도 평균 월 6백만원은 벌었어요. 안디가 3백, 제가 3백 나눠 가졌죠. 설비가 있다면 더 벌 수 있습니다." 아르디는 자신있는 목소리로 단언했다. 그가 내민 제안서에는 원료 단가나 생산 코스트, 매출 같은 구체적 수치가 없었다. 하지만, 미스터 킴은 진행하기로 결정했다. 미스터 킴의 심정이 이해가지 않는 것은 아니었다. 그는 암 판정을 받고 화학 치료를 거쳐 어느 정도 회복했지만, 아직도 한 달에 한 번 투약을 받아야 했다. 완치는 불가능했고, 회사는 그만 뒀다. 그는 책임지는 걸 싫어하는 사람이었다. 이미 주어진 책임은 끝까지 다 지는 성격이기 때문이다. 언제 떠날지 모르는 상황에서, 그는 남겨질 가족에게 지속적인 수입원이 되어줄 사업 아이템을 하루라도 빨리 만들어두고 싶었을 게다. ..