제일 먼저 해야 할 일은 베트남 돈 뽑는 일 되시겠다. (작년에 쓰고 약간 남은 베트남 돈으로 버스타고 온 것임. 숙박비는 딸라로 했고.) 내려와 보니 한국인 직원은 보이지 않고 베트남 직원 아가씨만 있다. 익스체인지 물어보니 건물 나가 왼쪽을 가리킨다. 바로 옆의 사설환전소. 그러나 오늘이 무슨무슨 공휴일이라고 안한단다. 할 수 없이 국제현금카드로 기계에서 뽑음. 생각해 보니 만나기로 한 S님에게 연락을 안했다. 사무실에 와서 여직원에게 전화 좀 쓰겠다고 했다. 생긋 웃으면서 쓰란다. S님과 통화, 반갑게 맞아 주신다. 저녁에 다이아몬드 플라자에서 뵙기로 했다. 전화를 끊고 땡큐 했더니, 통화를 너무 오래 했다고 돈을 달랜다. 5분 했다. 장난 하시나. 얼마나 줄까? 했더니 만 동을 달란다. ㅋㅋㅋㅋㅋ..

남겨진 사람이든 떠나는 사람이든 헤어진다는 사실은 같지만, 아픔도 같을까. 남겨둔 사람의 빈자리는 새로움으로 채울 수 있지만, 떠난 사람의 빈 자리는 무엇으로 대신할 수 있을까. 부질없는 의문. 내겐 내 아픔, 그녀에겐 그녀의 아픔일 뿐이다. 이제는 원망했던 기억도 희미하지만... 그래도 가끔은 그저 궁금하다. 떠나보내는 것도, 남겨두고 가는 것도 아니지만, 그녀를 떠나 보냈던 그 때가 문득 떠올랐다. 어딜가든 공항 풍경이야 비슷하지만, 수완나품 공항은 특히나 인청공항을 닮았다. 아마도 그 때문이었을 게다. 비행기가 귀여운 녀석이라 그런건지 플랫폼이 부족해서 그런건지 버스를 타고 이동해야 했다. 요녀석이 나를 호치민으로 데려다 줄 녀석이다. 따듯한 육류가 없는 기내식이지만, 1시간 반 거리여서 마음 넓은..